Correspondencia familiar
Querido hijo: Te pongo estas líneas para que sepas que estoy viva. Te
escribo despacio porque se que no puedes leer de prisa. Bueno, no vas a
reconocer la casa cuando vengas, porque nos hemos mudado.
Tu padre leyó en el periódico que la mayoría de accidentes ocurren dentro de
un radio de 30 kilómetros de la casa, por lo que nos mudamos. Yo no pude
enviarte la dirección, debido a que la última familia de gallegos que vivió
aquí tomó el número de la casa cuando se marcharon para no tener que cambiar
su dirección.
Este lugar es realmente maravilloso. Aún tiene una máquina lavadora, no
estoy segura si funciona bien, hace una semana la llené de ropa, le di a la
palanca y desde entonces no he vuelto a ver la ropa.
El clima no es muy malo aquí, solo llovió dos veces la ultima semana; la
primera vez llovió por tres días y la segunda vez por cuatro días.
Por fin enterramos a tu abuelo. Encontramos el cadáver ahora en lo de la
mudanza; estaba en el armario desde aquel día que nos ganó jugando al
escondite.
Te cuento que el otro día, hubo una explosión de la cocina a gas y tu padre
y yo salimos disparados por el aire y caímos afuera de la casa; qué emoción,
era la primera vez que tu padre y yo salíamos juntos en muchos años.
El médico vino a la casa y me puso un tubito de vidrio en la boca y me dijo
que no la abriera por 10 minutos; tu padre ofreció comprarle el tubito.
Sobre tu padre, qué orgullo, te cuento que tiene un bonito trabajo; tiene
cerca de 500 personas debajo de él; él es el que corta el césped del
cementerio.
Hoy tu hermana Julita parió un hijo, pero como todavía no sé si es niño o
niña, no te puedo decir si eres tío o tía. Si el bebé es una niña, tu
hermana va a nombrarla como yo; ella la llamará Mamá.
El otro día fuimos a un Centro Comercial y tardamos como tres horas en
salir, ya que cuando estábamos en las escaleras eléctricas, se fue la luz.
Tío Pedro cayó en un barril de aguardiente la semana pasada; algunos hombres
trataron de sacarlo, pero él se resistió a que lo sacaran hasta que se
ahogó; lo quemamos y estuvo ardiendo por tres días.
Tres amigos tuyos se cayeron del puente en una camioneta, José iba
conduciendo, el bajó el cristal de la puerta, escapó por allí y nadó hasta
un lugar seguro. Tus otros dos amigos iban atrás, ellos se ahogaron porque
no pudieron bajar la puerta trasera de la camioneta pick up.
Al que no hemos visto por acá es al tío Venancio, que murió totalmente el
año pasado. ¿Qué te digo? Que tu primo Jacinto siempre creyó que era más
veloz que los toros, ya comprobó que no. Fíjate que estoy preocupada por tu
perro "Bobby", ya que le ha dado por perseguir a los autos estacionados y
cada vez está más chato.
Tu prima Pepa se casó con su marido y ya tiene cinco meses de embarazada, tu
padre le preguntó si está segura que es de ella.
Tu primo Paco se casó y resulta que le reza todas las noches a la esposa
porque es virgen.
¿Recuerdas a tu amigo Clodomiro? ya no está más en este mundo; su padre
murió hace 2 meses y pidió ser enterrado en el lago; tu amigo murió cavando
la fosa en el fondo del lago.
¡Ah! Por fin se les ocurrió a las embotelladoras de refrescos poner un
letrero en la chapa que dice: ¡Ábrase por aquí!
No hay más nuevas noticias en estos tiempos, no ha pasado mucho. Perdona la
mala letra, pero me cansé de escribir y ahora le estoy dictando a tu padre y
ya ves como es de bruto, no me oye nada.
¿Que crees? Que tu hermano Juancho cerró el coche con seguro y dejó las
llaves adentro y tuvo que ir a la casa por el duplicado para poder sacarnos
a todos del automóvil!
Esta carta te la mando con Manolo, que mañana va por allá. Hombre; ojalá
pudieras ir por él al aeropuerto. Por cierto que este muchacho le ha jugado
una broma buenísima a los de "Iberia", que les ha comprado un pasaje ida y
vuelta y no piensa regresar.
La chaqueta que tú querías que te enviara, tu tío Paco dijo que sería un
poco pesada para enviarla por correo con los botones; entonces, le cortamos
los botones y los metimos en uno de los bolsillos.
Mira si ves a Doña Remedios, dale saludos de mi parte y si no la ves, no le
digas nada.
Tu madre que te quiere.
YO
P.D. Te iba a mandar 10.000 pesetas, pero ya he cerrado el sobre, y no te
envío esta carta por servicio aéreo porque me aterran las alturas.
CONTESTACION DEL HIJO GALLEGO A SU MADRE
Querida Madre: Mamá, si recibes esta carta es porque te llegó, si no avísame
y te la mando de nuevo.
Recibí tu carta que mandaste con el primo Juanelo, pero como el muy bruto me
la entregó al día siguiente de haber llegado, ya no pude ir por él al
aeropuerto.
Me dio mucho gusto saber que estás viva y me hubiera dado más si me hubieras
mandado las diez mil pesetas, comprendo que ya habías cerrado el sobre, pero
hombre, me las pudiste haber mandado por fax.
A lo mejor no entiendes mi letra, pero es que te hecho casó y estoy
escribiendo lo más rápido que puedo. ¿Sabes?, a mí no me extraña nada lo del
abuelo, siempre se me hizo muy sospechoso que el closet se hubiera atrancado
por dentro.
Yo sí sé por qué no te oye papá, tiene la radio de transistores que yo iba a
traerme en lugar del aparato para la sordera que pusiste en mi maleta, no te
culpo, son tan parecidos que cualquiera se confunde, yo me pasé 6 meses
creyendo que como la radiola compré allá, aquí no se podía oír.
Dile a Julita que muchas felicidades por el bebé, y que me diga cuanto antes
si fue niño o niña, porque si ya soy tío tendré que afeitarme el bigote.
No le he dado tus saludos a Doña Remedios porque no la he visto, pero esta
mañana he hablado con ella por teléfono y está bien.
A mí me ha ido regular, en el primer trabajo que tuve duré sólo 3 días. Me
contrataron para pintar la raya blanca de una carretera, el primer día he
pintao 5 km., el segundo 3 km. y el tercero sólo he pintao 1 km, el capataz
me dijo que estaba yo despedido, porque cada día pintaba menos, y yo le
dije: hombre, claro como que cada día me queda más lejos el bote de pintura.
Ahora estoy trabajando como dependiente de una farmacia, pero ya voy a
renunciar porque me he enterado que la policía está haciendo redadas de
farmacodependientes.
Ya tengo novia se llama Pilarica y es una chica gallega, la conocí en una
reunión, me di cuenta que era Gallega porque llevaba un vestido estraple con
hombreras.
Bueno mamá, no te pido que me saludes a papá porque no te va a oír, pero
recibe el cariño de tu hijo
Venancio.
P.D. ¡Joder! Espero que el Cartero sepa la dirección.